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En kombination av 
råhet och finess
Författaren och glasblåsaren Sara Mannheimer läser om Roland Barthes es- 
säbok om Japan, ”Teckenriket”. I den upptäcker hon hur skillnader kan gene- 
rera nya tankeflöden – och hittar en nyckel till sitt eget konstnärskap.

soriska möblemang, om artighetskodernas ritualer och det
ceremoniella öppnandet av gåvorna, där emballagets raf-
finemang är själva presenten. Och det hör man ju på pre-
sens-ordet, att hela LlbskkJ närs av det i västerlandet så
missförstådda begreppet: närvaro.

Barthes är inte tvingad i exil, just därför kan han gå för-
lorad. Han slipper vara ”någon”, eller snarare uttrycka sig
som ”någon”. För lika lite som Fujiberget intresserar sig för
regnbågar, intresserar sig Japan för Roland Barthes. Den-
na anonymitetens idealiska utpost känns daterat avunds-
värd. Och i ljuset av moraliserande approprieringsdiskur-
ser kan det tyckas försåtligt att raljera över ett ”vi” och ide-
alisera det ”främmande”. Men Barthes skriver att han inte
på något plan ”fotograferar”, det vill säga objektifierar, det
är ”Japan som bländar med tusen blixtar” och ”Teckenri-
ket” är avgjort ingen antropologisk fältstudie, inte heller en
tillflyktsort, utan snarare vad man kunde kalla en kvantfy-
sikalisk fantasi, där koncentrationen närs av diskontinu-
itet och decentralisering och där tillvaron skrivs för hand.

Om judendomen med sin texttolkningstradition inspire-
rat många sekulära franska 1900-talstänkare så är det inte
den sortens tolkning Barthes far efter i LlbskkJ, i så fall
vore det tolkarens själva händer. Det blir än tydligare i de
tre avsnitt han ägnar åt den säregna dockteatern Bunraku.

Dessa meterhöga dockor, vars huvuden mejslas fram av
skickliga hantverkare och kläs i traditionella kläder, styrs
inte av trådar utan hanteras intimt av tre svartklädda män
fullt synliga på scenen, som en sorts skugglika vårdnads-
havare. Det tar 30 år att bli mästare, den av de tre som
handhar dockans huvud och högerarm, inkluderat, ögon,
mun, nacke och fingrar. På scenen sitter också recitatören
som (ackompanjerad av ett tresträngat instrument) med
hela struphuvudets register framför dramats text med
klassiska teman som otrohet, självmord och krig.

O
m Ansiktet är västerlandets teaterscen,
den yta som ska avslöja det inre, den kar-
ta över inlevelse och utlevelse som spårar
upp sanningen om en människa, om ögo-
nen är själens spegel, så är det kanske
följdriktigt att ”sparsam mimik” associe-

ras med depression inom svensk psykiatri. I japansk tea-
tertradition, enligt Roland Barthes, är det orörliga vitme-
nade ansiktet ett föremål som ska skrivas och ögonen ett
”oförtäckt förhållande mellan en yta och dess springor”.

Bunrakudockan är varken levande eller icke-levande.
Den försöker inte simulera en kropp som uttrycker sina
innersta känslor, utan ”ombesörjer en föreställning där
teaterns källor avslöjas i sin tomhet”. Det är, som Barthes
formulerar det, tre skrivsätt som opererar samtidigt. Och
i glappet mellan recitatörens röst, dockans finmotoriska
gester och de tre skötarna, uppstår ett transartat rus, en
sorts hänryckning, vars animerade intensitet inte är själs-
lig, utan en dramatisering av människans existens som
språk. Bunraku gestaltar alltså inte en realistisk verklighet,
utan den fascinerande sanningen om att en sådan alltid är
maskerad eller, bättre: skriven.

Att läsa ”Teckenriket” idag får mig att tänka tillbaka på
kontrollförlustens lyckliga ögonblick i Boulder, på den
eftertraktade frihetens flyktighet och på att jag senare ”av
en slump” ramlade in i en glasverkstad i New York. Att bli
glasblåsare var ingenting jag drömt om, men koncentratio-
nen som krävdes för att blåsa luft i den flytande massan
och hantera glaset på pipan trollband mig.

Det var vansinnigt svårt, men inte på det vidöppna sät-
tet, för det fanns en mästare och ett material och det var
bara att härma och misslyckas och hänryckas och härma
igen. Även om jag fortsatt min bana genom glasriket, så
blir det tydligt att jag sett skrivandet som något helt
väsensskilt. Och jag tror att det är Barthes luststyrda sätt
att avskriva hierarkin mellan den fria konsten och hantver-
ket som gjort och gör ”Teckenriket” så viktig för mig.
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S
om nittonåring, efter studenten och sommarjob-
bet på Korsgatans glasscafé i Göteborg flög jag
för första gången över Atlanten för ett års studi-
er på Jack Kerouac School of Disembodied Poe-
tics i Boulder, Colorado. En skola grundad av ett
gäng beatniks, som låtit sig inspireras av budd-

hismen. Året var 1986. Planet landade i New York där jag hade
kommit överens om övernattning på soffan hos en tjej jag träf-
fat på en tågluff något år tidigare. Hon tog med mig ut på en
restaurang med sina vänner och introducerade den mest
besynnerliga föda jag dittills kommit i kontakt med.

De andra runt bordet hade vant sig, men för mig var de
här suddgummistora prydnadssakerna i olika färger som
vackert radade upp sig på en svart bricka av lackat trä så
exotiska att jag inte riktigt kunde ta ställning till om jag gil-
lade hur de smakade eller ej. Något halvår senare skulle jag
bli närmast besatt av japanese food och av att se den tillver-
kas – de flyhänta fingrarna som masserade fram bitarna och
placerade dem i finstilt smyckade konstellationer. Jag skrev
dikter om det märkvärdiga tillstånd som rådde inne i sus-
hibaren, om allt jag inte begrep, men vars precision och tem-
po jag, ätande och älskande, tyckte mig inskriven i.

På skolan i Boulder ingick meditation. Allen Ginsberg
kom och höll workshop i haikudiktning, vi satt på gräsmat-
tan med korslagda ben – ”vi”, ja, dessa ungdomar från oli-
ka delar av USA och jag, som alltså försökte praktisera
någon sorts ”österländsk” livsfilosofi med ledord som ”let
go” och ”no thinking”. Men trots William Burroughs likble-
ka pokerface som kunde dyka upp, och trots att Ginsberg
verkade rätt trött, var det utlevelsen och det personliga
uttrycket som var målbilden.

Jag minns till exempel hur jag smått extatisk improvise-
rade fram rörelser utifrån en Edit Södergrandikt inför ett
fullsatt klassrum på den lektion som kallades ”performan-
ce”, och hur mäktig känslan av kontrollförlust var: att jag nog
aldrig kunnat ”komma loss” på det sättet hemma (men nog
inte heller om varenda kotte haft en filmkamera i bakfickan.)

20 år senare, under några gråmulna märkligt stilla jul-
dagar sträckläste jag Teckenriket (1970) av Roland Barthes,
(vackert översatt av Johan Dahlbäck, Brutus Östlings för-
lag, 1999) som skrevs i samband med tre resor Barthes
gjorde till Japan 1966-67. Barthes, som just formulerat sina
litteraturkritiska resonemang om författarens död, fick här
pröva sin dröm om att ”kunna ett språk och ändå inte för-
stå det”. I ”Landet-långt-borta-som-kan-kallas-Japan”, (här-
efter: LlbskkJ) försätts han i en ”omstörtande skrivandets
situation” som får ”subjektet att vackla”.

De 26 miniessäerna är inramade av tydliga rubriker
som: Utan ord, Ätpinnar, Den decentrerade födan, Levan-
de/icke levande, Bugningar, Ögonlocket, Det skrivna ansik-
tet, Tecknets kabinett och generöst varvade med fotogra-
fier, anteckningsboksklotter, konstverk och kalligrafi. Sam-
mantaget utgör den ett utsökt fysiskt objekt som på vår
sida om läsplattor och ljudboksplattformar realiserar den
tryckta bokens ljuvt unika kvaliteter.

Det är ur ett förälskat undantagstillstånd Barthes skriver
sig in i denna främmande världs minsta beståndsdelar och
boken gjorde mig smått euforisk. Men det enda jag egent-
ligen minns helt tydligt är jämförelsen han gör mellan de väs-
terländska besticken och de japanska ätpinnarna: hur vår
gaffel likt en djävulsburen hötjuga brutalt spetsar all föda
som lagts på tallriken (för att inte tala om kniven), medan
de virknålstunna träpinnarna med raffinerad precision lyf-
ter upp munsbiten utan att åsamka den minsta blåmärke.

Kanske kunde man betrakta hela ”Teckenriket” som en
vacker konstellation av 26 bitar sashimi i sin kombination
av råhet och finess: ”Det råder en överensstämmelse mel-

lan litenhet och ätbarhet: tingen är inte endast små för att
kunna ätas, utan de är också ätbara för att uppfylla sin
bestämmelse, som är litenheten.”

Varför är det miniatyriska så attraktivt? Är det bara en
regressiv längtan efter det överblickbara, det som ryms i en
hand? Barthes skriver om ätpinnarnas moderligt matan-
de gestik som liknar ”den exakt beräknade försiktigheten
då man flyttar ett barn”. En mycket sval och balanserad
moderlighet med andra ord, inga grötiga gratänger, inget
överhettat skuldbeläggande, optiken inställd på näsvinge-
nivå, eller som här noterad i en haiku:

”Uppskuren gurka. / Dess rinnande saft / tecknar spindel-
ben.”

V
ar börjar skriften? Var börjar måleriet? Att
doppa penseln i svart tusch och dra de kal-
ligrafiska strecken som bildar tecknet för
tomheten, MU, fordrar inte bara fallenhet
utan också kollektiv underkastelse och livs-
lång träning. Barthes har inte siktet på vad

som föregår ansatsen, han tillåter sig att njuta av de trade-
rade ”gestiska dragen” som vore de inskrivna i en kristall-
klar drömlogik. De är befriade från mening, från symboler,
från sanningslidelse, de utgör den skillnad som genererar
Barthes tankeflöde. För i sitt svärmande, för att inte säga
romantiserande, av LlbskkJ kastar han gång på gång in ”väs-
terlandet” som en klumpig och indignerad motspelare.

Det var inget jag tänkte på när jag läste ”Teckenriket”
första gången. Men kanske har jag blivit mer uppmärksam
på vårt dualistiska symbolsystem och kristet kodade språk
– sant och falskt, själ och kropp, yta och djup – sedan jag
det senaste decenniet brottats med judendomens texter.
Barthes skillnad påminner faktiskt hårdraget om den jag
själv har en fäbless för att göra mellan judiskt och kristet,
väl illustrerad av den så kallade gyllene regeln som i Jesus
version lyder: ”Allt ni vill att andra ska göra mot er, det
skall ni också göra mot dem”, medan den hebreiska vari-
anten (och än tidigare i buddhism och hinduism) börjar i
lågvattnet: ”Gör inte mot andra det du inte vill att andra
ska göra mot dig”.

Skillnaden är inte liten. Jag skulle säga att det är utifrån
denna negerande, icke-missionerande minimalism Bart-
hes broderar sina texter om de japanska rummens provi-
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