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En kombination av
rahet och finess

Forfattaren och glasblasaren Sara Mannheimer liser om Roland Barthes es-
sdbok om Japan, "Teckenriket”. I den uppticker hon hur skillnader kan gene-
rera nya tankefloden — och hittar en nyckel till sitt eget konstnirskap.

om nittonaring, efter studenten och sommarjob-
bet pa Korsgatans glasscafé i Goteborg flog jag
for forsta gdngen 6ver Atlanten for ett ars studi-
er pa Jack Kerouac School of Disembodied Poe-
tics i Boulder, Colorado. En skola grundad av ett
ging beatniks, som latit sig inspireras av budd-
hismen. Aret var 1986. Planet landade i New York dr jag hade
kommit 6verens om ¢vernattning pa soffan hos en tjej jag traf-
fat pa en tagluff nagot ar tidigare. Hon tog med mig ut pa en
restaurang med sina vinner och introducerade den mest
besynnerliga foda jag dittills kommit i kontakt med.

De andra runt bordet hade vant sig, men f6r mig var de
hér suddgummistora prydnadssakerna i olika firger som
vackert radade upp sig pa en svart bricka av lackat tri si
exotiska att jag inte riktigt kunde ta stillning till om jag gil-
lade hur de smakade eller ej. Nigot halvar senare skulle jag
bli ndrmast besatt av japanese food och av att se den tillver-
kas — de flyhénta fingrarna som masserade fram bitarna och
placerade dem i finstilt smyckade konstellationer. Jag skrev
dikter om det mérkvérdiga tillstind som rddde inne i sus-
hibaren, om allt jag inte begrep, men vars precision och tem-
pojag, atande och dlskande, tyckte mig inskriven i.

Pa skolan i Boulder ingick meditation. Allen Ginsberg
kom och holl workshop i haikudiktning, vi satt pa grismat-
tan med korslagda ben - "vi”, ja, dessa ungdomar fran oli-
ka delar av USA och jag, som alltsa forsokte praktisera
nagon sorts "6sterlandsk” livsfilosofi med ledord som “let
g0” och "no thinking”. Men trots William Burroughs likble-
ka pokerface som kunde dyka upp, och trots att Ginsberg
verkade ritt trétt, var det utlevelsen och det personliga
uttrycket som var malbilden.

Jag minns till exempel hur jag smitt extatisk improvise-
rade fram rorelser utifran en Edit Sodergrandikt infor ett
fullsatt klassrum pa den lektion som kallades “performan-
ce”, och hur méktig kéinslan av kontrollférlust var: att jag nog
aldrig kunnat "’komma loss” pa det séttet hemma (men nog
inte heller om varenda kotte haft en filmkamera i bakfickan.)

20 &r senare, under ndgra gramulna maérkligt stilla jul-
dagar strackléste jag Teckenriket (1970) av Roland Barthes,
(vackert 6versatt av Johan Dahlbéack, Brutus C)stlings for-
lag, 1999) som skrevs i samband med tre resor Barthes
gjorde till Japan 1966-67. Barthes, som just formulerat sina
litteraturkritiska resonemang om forfattarens déd, fick har
prova sin drom om att “kunna ett sprak och édnda inte for-
st det”. 1”Landet-ldngt-borta-som-kan-kallas-Japan”, (hir-
efter: LIbskkJ) forsatts han i en “omstortande skrivandets
situation” som far “subjektet att vackla”.

De 26 miniessiderna ar inramade av tydliga rubriker
som: Utan ord, Atpinnar, Den decentrerade fodan, Levan-
de/icke levande, Bugningar, Ogonlocket, Det skrivna ansik-
tet, Tecknets kabinett och generdst varvade med fotogra-
fier, anteckningsboksklotter, konstverk och kalligrafi. Sam-
mantaget utgor den ett utsokt fysiskt objekt som pé var
sida om lasplattor och ljudboksplattformar realiserar den
tryckta bokens ljuvt unika kvaliteter.

Det ar ur ett fordlskat undantagstillstdnd Barthes skriver
siginidenna frimmande varlds minsta bestdndsdelar och
boken gjorde mig smatt euforisk. Men det enda jag egent-
ligen minns helt tydligt &r jimforelsen han gér mellan de vis-
terlandska besticken och de japanska dtpinnarna: hur var
gaffel likt en djévulsburen hétjuga brutalt spetsar all foda
som lagts pé tallriken (for att inte tala om kniven), medan
de virknalstunna tripinnarna med raffinerad precision lyf-
ter upp munsbiten utan att 4&samka den minsta blamérke.

Kanske kunde man betrakta hela "Teckenriket” som en
vacker konstellation av 26 bitar sashimi i sin kombination
avrahet och finess: "Det rader en 6verensstimmelse mel-
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lan litenhet och dtbarhet: tingen ar inte endast sma for att
kunna dtas, utan de ar ocksé édtbara for att uppfylla sin
bestimmelse, som dr litenheten.”

Varfor ar det miniatyriska sa attraktivt? Ar det bara en
regressiv 14ngtan efter det 6verblickbara, det som rymsien
hand? Barthes skriver om dtpinnarnas moderligt matan-
de gestik som liknar "den exakt berdknade forsiktigheten
da man flyttar ett barn”. En mycket sval och balanserad
moderlighet med andra ord, inga grotiga gratinger, inget
overhettat skuldbeldggande, optiken instélld pa nésvinge-
niva, eller som hir noterad i en haiku:

“Uppskuren gurka. / Dess rinnande saft / tecknar spindel-
ben.”

ar borjar skriften? Var borjar maleriet? Att
doppa penseln i svart tusch och dra de kal-
ligrafiska strecken som bildar tecknet for
tomheten, MU, fordrar inte bara fallenhet
utan ocksé kollektiv underkastelse och livs-
lang traning. Barthes har inte siktet pa vad
som foregar ansatsen, han tillater sig att njuta av de trade-
rade "gestiska dragen” som vore de inskrivna i en kristall-
klar dromlogik. De &r befriade frin mening, frAn symboler,
fran sanningslidelse, de utgor den skillnad som genererar
Barthes tankeflode. For i sitt svirmande, for att inte séga
romantiserande, av LIbskkJ kastar han gdng p4 gng in "vis-
terlandet” som en klumpig och indignerad motspelare.
Det var inget jag tinkte pa nér jag laste "Teckenriket”
forsta gdngen. Men kanske har jag blivit mer uppmérksam
pa vart dualistiska symbolsystem och kristet kodade sprak
- sant och falskt, sjil och kropp, yta och djup - sedan jag
det senaste decenniet brottats med judendomens texter.
Barthes skillnad pAminner faktiskt hdrdraget om den jag
sjalv har en fibless for att gora mellan judiskt och kristet,
vil illustrerad av den sé kallade gyllene regeln som i Jesus
version lyder: ”Allt ni vill att andra ska géra mot er, det
skall ni ocksd géra mot dem”, medan den hebreiska vari-
anten (och &n tidigare i buddhism och hinduism) borjar i
lagvattnet: "Gor inte mot andra det du inte vill att andra
ska gora mot dig”.
Skillnaden ar inte liten. Jag skulle sidga att det 4r utifran
denna negerande, icke-missionerande minimalism Bart-
hes broderar sina texter om de japanska rummens provi-

soriska moblemang, om artighetskodernas ritualer och det
ceremoniella 6ppnandet av gdvorna, dar emballagets raf-
finemang &r sjilva presenten. Och det hor man ju pa pre-
sens-ordet, att hela LIbskkJ nérs av det i visterlandet s
missforstadda begreppet: ndrvaro.

Barthes ar inte tvingad i exil, just dirfoér kan han g for-
lorad. Han slipper vara “ndgon”, eller snarare uttrycka sig
som "nagon”. For lika lite som Fujiberget intresserar sig for
regnbagar, intresserar sig Japan fér Roland Barthes. Den-
na anonymitetens idealiska utpost kéinns daterat avunds-
vérd. Och i ljuset av moraliserande approprieringsdiskur-
ser kan det tyckas forsatligt att raljera 6ver ett “vi” och ide-
alisera det "frimmande”. Men Barthes skriver att han inte
pa nagot plan “fotograferar”, det vill siga objektifierar, det
ar "Japan som blindar med tusen blixtar” och “"Teckenri-
ket” ar avgjort ingen antropologisk faltstudie, inte heller en
tillflyktsort, utan snarare vad man kunde kalla en kvantfy-
sikalisk fantasi, dar koncentrationen nérs av diskontinu-
itet och decentralisering och dér tillvaron skrivs for hand.

Om judendomen med sin texttolkningstradition inspire-
rat manga sekuldra franska 1900-talstinkare s 4r det inte
den sortens tolkning Barthes far efter i LIbskkJ, i sa fall
vore det tolkarens sjidlva hinder. Det blir &n tydligare i de
tre avsnitt han dgnar at den siregna dockteatern Bunraku.

Dessa meterhdga dockor, vars huvuden mejslas fram av
skickliga hantverkare och klés i traditionella klader, styrs
inte av trddar utan hanteras intimt av tre svartklidda mén
fullt synliga pa scenen, som en sorts skugglika vardnads-
havare. Det tar 30 ir att bli mistare, den av de tre som
handhar dockans huvud och hégerarm, inkluderat, 6gon,
mun, nacke och fingrar. P4 scenen sitter ocksa recitatéren
som (ackompanjerad av ett trestringat instrument) med
hela struphuvudets register framfoér dramats text med
klassiska teman som otrohet, sjilvmord och krig.

m Ansiktet ar vasterlandets teaterscen,
den yta som ska avsldja det inre, den kar-
ta 6ver inlevelse och utlevelse som sparar
upp sanningen om en manniska, om 6go-
nen ir sjdlens spegel, sa ar det kanske
foljdriktigt att "sparsam mimik” associe-
ras med depression inom svensk psykiatri. I japansk tea-
tertradition, enligt Roland Barthes, dr det ororliga vitme-
nade ansiktet ett foremdl som ska skrivas och 6gonen ett
“ofortéckt forhallande mellan en yta och dess springor”.

Bunrakudockan dr varken levande eller icke-levande.
Den forsoker inte simulera en kropp som uttrycker sina
innersta kanslor, utan "ombesorjer en forestillning dar
teaterns kéllor avslojas i sin tomhet”. Det dr, som Barthes
formulerar det, tre skrivsdtt som opererar samtidigt. Och
i glappet mellan recitatérens rost, dockans finmotoriska
gester och de tre skdtarna, uppstar ett transartat rus, en
sorts hénryckning, vars animerade intensitet inte ir sjéls-
lig, utan en dramatisering av ménniskans existens som
sprak. Bunraku gestaltar alltsd inte en realistisk verklighet,
utan den fascinerande sanningen om att en sddan alltid 4r
maskerad eller, battre: skriven.

Att 1asa "Teckenriket” idag far mig att tinka tillbaka pa
kontrollforlustens lyckliga 6gonblick i Boulder, pa den
eftertraktade frihetens flyktighet och pa att jag senare "av
en slump” ramlade in i en glasverkstad i New York. Att bli
glasblasare var ingenting jag dromt om, men koncentratio-
nen som kravdes for att blasa luft i den flytande massan
och hantera glaset pa pipan trollband mig.

Det var vansinnigt svirt, men inte pa det vidoppna sét-
tet, for det fanns en méstare och ett material och det var
bara att harma och misslyckas och hinryckas och hirma
igen. Aven om jag fortsatt min bana genom glasriket, s&
blir det tydligt att jag sett skrivandet som nagot helt
visensskilt. Och jag tror att det dr Barthes luststyrda sitt
att avskriva hierarkin mellan den fria konsten och hantver-
ket som gjort och gor "Teckenriket” s viktig for mig.
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